En la casa de mis padres no había libros de cocina.

Otis —así le decíamos a mi mamá desde que yo era pequeña, porque “Otilia” se sentía demasiado formal— nunca necesitó uno. Las recetas vivían en sus manos. En la manera en que pellizcaba la sal sobre la olla sin mirarla. En el tono exacto que tomaba el dulce cuando ya estaba listo. En ese silencio particular que se hacía en la cocina cuando ella sabía, sin termómetro ni reloj, que era el momento.

Crecimos cuatro hijas en esa casa de Facatativá. Mis tres hermanas mayores aprendieron antes que yo a moverse entre la estufa y el mesón. Yo, siendo la menor, aprendí mirando. Me sentaba en el escalón que separaba la cocina de la sala y observaba como quien ve una película que ya sabe de memoria pero que igual emociona.

El cheesecake llegó a nuestra vida un diciembre. No sé de dónde sacó Otis la idea. Probablemente de alguien que vivía en Bogotá y que siempre llegaba a las reunionescon “cosas raras del supermercado”. Pero lo que empezó como experimento se volvió tradición. Y la tradición, en nuestra familia, es ley.

Este cheesecake no es el de los restaurantes. No tiene esa textura perfecta de pastelería. Tiene algo mejor: tiene la imperfección de lo hecho a mano, la cremosidad de quien no apuró el proceso, y encima de todo, tiene la salsa de frutos rojos que Otis preparaba con las moras y fresas que mi papá traía del mercado los sábados por la mañana.

Hoy les comparto la receta. Sin medidas exactas al principio  —porque así era Otis — y luego con las que yo fui aprendiendo a calcular con los años.